El diente se mueve, luego cede. Rueda en la palma de la mano, a veces a puñados enteros, y la boca se vacía sin dolor. Este sueño deja al despertar una incomodidad particular, muy física, que muchas personas guardan para sí mismas. Se equivocan al creerse solos: es uno de los motivos oníricos más frecuentes que existen, y se estima que siete de cada diez personas lo han experimentado.
También arrastra consigo una creencia funesta, tenaz e inútilmente ansiógena. Empecemos por ella.
La pregunta que nadie se atreve a hacer
Se formula más o menos así: ¿soñar con perder los dientes anuncia la muerte de un ser querido? La respuesta es no. Ningún dato apoya esta creencia, y vale la pena decirlo claramente en lugar de dejar una duda en el aire.
Sabemos que el tema es delicado y que no debe tratarse con condescendencia. Muchas personas han tenido este sueño antes de un duelo, y el recuerdo de esta coincidencia es sincero, a veces conmovedor. No es esta experiencia lo que cuestionamos, es el vínculo de causa y efecto que se cree leer en ella.
Por qué esta creencia se mantiene tan bien
Tres explicaciones racionales dan cuenta del fenómeno, y son francamente más interesantes que la versión sobrenatural.
El volumen. Hacemos miles de sueños a lo largo de una vida. Que un escenario termine coincidiendo con un evento real es estadísticamente esperado. Recordamos ese, con una nitidez asombrosa, y olvidamos los miles de otros que no anunciaron nada en absoluto.
La percepción inconsciente. El cerebro registra constantemente señales débiles que nunca formulamos: la fatiga de un ser querido, una voz que ha cambiado, una tensión en una casa. El sueño escenifica estas señales. Jean-Paul Tassin, neurobiólogo y director de investigación emérito en el Inserm, relata el caso de una persona que soñó con un alimento crudo que no podía digerir, y que declaró una hepatitis dos días después. El organismo lo había detectado antes que la conciencia. El sueño sigue la percepción, no la precede.
La reconstrucción a posteriori. Un indicio del día puede despertar el recuerdo de un sueño que de otro modo habríamos olvidado, y crear retrospectivamente la impresión de haberlo predicho. Nuestra ficha sobre el sueño premonitorio detalla este mecanismo.
La pista de Isabelle Arnulf: los dientes de leche
Aquí está la hipótesis más fina que conocemos sobre este motivo, y proviene de una de las mejores especialistas francesas en el tema. Isabelle Arnulf, neuróloga, dirige el servicio de patologías del sueño del hospital de la Pitié-Salpêtrière en París, y trabaja desde hace años en el contenido real de los sueños a partir de grandes bancos de relatos.
Su pista: el motivo se referiría a las sensaciones vividas alrededor de los seis u ocho años, en el momento de la caída de los dientes de leche. Es un período muy particular de la existencia, donde uno pierde algo de sí mismo, de manera irreversible, mientras crece. La pérdida es el precio del paso. En la edad adulta, el sueño volvería a representar esta configuración, y se relacionaría entonces gustosamente con el sentimiento de envejecer.
Lo que hace que esta lectura sea convincente es que explica tanto la universalidad del motivo como su tonalidad tan extraña, a medio camino entre la angustia y la simple incomodidad.
La apariencia y la mirada de los demás
Segunda lectura común, más inmediata: los dientes son lo que mostramos. Están en el centro del rostro, de la sonrisa, del habla. Soñar que se desmoronan en público se une entonces a una familia de sueños de exposición, cuyo más conocido es aquel en el que uno se encuentra desnudo en medio de todo el mundo.
Estos sueños a menudo acompañan períodos en los que uno se siente observado, juzgado, o poco legítimo en el lugar que ocupa. No diagnostican nada. Plantean una pregunta.
Los períodos de cambio
Tercera lectura, más amplia: la transición. Mudanza, separación, cambio de trabajo, hijo que se va, cuerpo que cambia. Lo que cae libera el lugar de lo que viene, y el sueño toma del cuerpo la imagen más literal de esta mecánica.
De hecho, este motivo se encuentra en la misma familia que la caída, otro gran sueño de pérdida de control. Ambos a menudo coexisten en la misma persona, en el mismo período.
Las tradiciones interpretativas no decían otra cosa, con su vocabulario. Jung habría leído gustosamente el diente perdido como un pasaje iniciático, una muda donde la infancia se desvanece para dar paso a otra edad. Freud clasificaba estos sueños más bien entre las angustias de pérdida, y sus sucesores añadieron la pista de la palabra retenida, siendo la boca el órgano de lo que se dice como de lo que se calla. Estas lecturas pertenecen a la historia de las ideas y merecen ser conocidas como tales. No constituyen claves validadas, y la investigación contemporánea no confirma las correspondencias fijas que proponía el psicoanálisis.
Tres lecturas, ningún veredicto
Habrá notado que acabamos de proponer tres interpretaciones diferentes del mismo sueño. Esto no es una debilidad por nuestra parte, es el fondo del asunto.
No existe un diccionario universal de los sueños. Un mismo símbolo puede significar cosas opuestas según la persona que lo sueña. Freud proponía correspondencias fijas, la investigación contemporánea no las valida. Cualquier página que le anuncie lo que significa su sueño sin saber nada de usted se paga con palabras.
Lo que sí podemos hacer, en cambio, es darle las mejores pistas disponibles, decir de dónde vienen, y dejarle decidir. Este es el principio de todo nuestro diccionario de los sueños.
Lo que puede hacer con ello
Un solo sueño de dientes no dice casi nada. Una serie, durante algunas semanas, empieza a dibujar algo. El método es simple.
- Anote el sueño al despertar, antes de levantarse, sin corregirlo ni hacerlo presentable.
- Anote la víspera: lo que sucedió la noche anterior, lo que le ocupaba la mente, lo que posponía.
- Vuelva a leer al cabo de un mes. Las recurrencias saltan a la vista al releer, nunca en el momento.
Nuestro cuaderno de sueños explica cómo llevar este diario sin que se convierta en una tarea. Y si quiere ver cómo se presenta este motivo en otros, puede depositar su sueño: se unirá al observatorio de la comunidad, donde los escenarios de dientes ya forman una familia reconocible.
Una última observación sobre la frecuencia. Este motivo pertenece a la familia de los grandes sueños universales, junto con la caída, el vuelo y la persecución, que se encuentran tanto en Francia como en China o en la Amazonía. Su universalidad se explica sin misterio: escenifican preocupaciones compartidas por todos los humanos, la pérdida de control, la exposición a la mirada de los demás, el peligro, el cambio. Soñar con perder los dientes lo sitúa, por lo tanto, entre la mayoría de los durmientes del planeta, lo que es casi lo contrario de un signo particular.
Una última cosa, más práctica: las tensiones dentales nocturnas, el bruxismo, una molestia en la mandíbula pueden invitarse al contenido del sueño. Si se despierta regularmente con las mandíbulas doloridas, la persona adecuada para hablar de ello es su dentista, no un diccionario.
Contenido con fines informativos, no sustituye el consejo médico.