I Giardini della Luna si estendono su pochi ettari del Périgord verde, nel nord della Dordogna, in quell'angolo di paesaggio dove i castagni finiscono per conquistare i prati non appena ci si volta. Qui si coltivano piante destinate alla sera, le si essiccano, le si trasformano, le si mettono in sacchetti. È una piccola fattoria, e io faccio quasi tutto a mano.
Il nome deriva da una pratica, non da una postura. Qui, si pianta e si raccoglie osservando il calendario lunare. Spiegherò perché, e soprattutto cosa ne penso onestamente.
Il Périgord verde, ciò che il luogo dona alle piante
Il nord della Dordogna non è il Périgord da cartolina. Meno calcare, più granito e argilla, più pioggia, valli umide e confini ovunque. Questo non è adatto a tutto, ed è molto adatto a ciò che facciamo.
I terreni leggermente acidi e gli inverni rigidi danno piante meno folte ma più dense di profumo. L'artemisia cresce da sola sugli argini, la melissa si insedia non appena le si lascia un angolo fresco, il tiglio è un albero di paese che si trova in ogni cortile. Non coltiviamo nulla che non si trovi bene qui: questa è la regola che semplifica tutto il resto.
Perché la luna
I calendari lunari accompagnano i lavori agricoli da molto tempo, in Francia come altrove. Distribuiscono le azioni secondo la luna crescente o calante, e secondo la posizione dell'astro davanti alle costellazioni: giorni foglia, giorni fiore, giorni radice.
Siamo chiari, perché preferisco perdere un argomento commerciale che un'oncia di credibilità: non esiste una solida dimostrazione scientifica che stabilisca che la luna migliori le colture. Sul sonno umano, dove la questione è stata studiata più a fondo, il leggero calo di qualità talvolta osservato nelle notti di luna piena si spiega molto bene con la luce, soprattutto in campagna senza persiane, e con l'effetto di attesa. Questo è trattato in dettaglio nella biblioteca, e la scheda luna del dizionario racconta il resto, dal lato del simbolo.
Ciò che il calendario mi porta veramente
Allora perché continuo? Per una ragione prosaica e che mi assumo: il calendario mi dà una struttura. Una fattoria è una lista infinita di compiti e un arbitrato permanente. Avere giorni assegnati in anticipo, giorni foglia per la melissa, giorni fiore per la camomilla, mi obbliga a un ordine e a una regolarità che altrimenti non avrei.
Mi costringe anche a uscire di notte. Una raccolta al mattino presto sotto la luna calante, a settembre, con la rugiada sugli avambracci, non è la stessa cosa di un pomeriggio di pieno sole. Il gesto cambia, l'attenzione cambia. La pianta lo sa? Non ne ho alcuna prova. Il contadino, lui, lo sa.
Il calendario delle stagioni
Un anno da erborista assomiglia a una partitura piuttosto rigida. La primavera si apre con le giovani foglie, melissa e verbena in testa, quando gli oli essenziali sono ancora vivi. Giugno è il mese dei fiori, tiglio prima, solo per pochi giorni, camomilla e lavanda poi, raccolte al mattino dopo l'evaporazione della rugiada e prima del caldo.
L'estate appartiene al papavero della California, che rifiorisce finché lo si raccoglie, essendo tutta la pianta utilizzabile. L'artemisia si taglia alla fine dell'estate, prima che lo stelo fiorale salga a seme. L'autunno è il tempo delle radici e, soprattutto, del lavoro in laboratorio. L'inverno serve a preparare i terreni, potare, riparare e scrivere articoli come questo.
L'essiccazione, la fase in cui tutto si gioca
È la fase più decisiva e meno raccontata. Una raccolta perfetta mal essiccata non vale nulla, mentre una raccolta media ben essiccata rimane molto corretta. Tre requisiti: ombra completa, aria che circola e pazienza.
Le nostre piante si essiccano in mazzi appesi o stese su graticci, nel forno, al riparo da qualsiasi luce diretta. La luce distrugge il colore e il profumo, l'umidità residua fa ammuffire un intero lotto in pochi giorni. Il test si fa all'orecchio e al dito: una foglia ben secca scricchiola nettamente, un gambo ancora flessibile trattiene acqua. Solo dopo viene il confezionamento, in sacchetti opachi e richiudibili, perché dopo tutto questo lavoro sarebbe assurdo lasciare che la luce disfi l'anno.
L'atelier, la seconda metà del mestiere
Si immagina l'erborista nel suo campo. In realtà ci passa meno tempo che in laboratorio, dove avviene la trasformazione. Le tisane si compongono a peso e a naso, bilanciando un'amara con una dolce, una floreale con una citronata, e rifacendo la prova fino a ottenere una tazza che si abbia voglia di riprendere il giorno dopo.
Vengono poi le altre forme: gli elisir in piccole fiale, la bruma per cuscino all'idrolato di lavanda, i saponi saponificati a freddo che richiedono diverse settimane di essiccazione prima di essere utilizzabili. Ogni fase è manuale, ogni lotto è datato, e a volte un lotto è fallito. Questo è il prezzo della piccola scala, e preferisco mille volte questo a una produzione di cui non vedrei mai la materia prima.
Bio, e ciò che questo comporta
La certificazione biologica vieta i prodotti di sintesi. Non dice nulla, invece, sulla dimensione dell'azienda, sulla distanza percorsa dal prodotto o sulla mano che lo ha raccolto. Eppure sono queste le cose che vorrei che si vedessero.
Qui, una pianta percorre qualche decina di metri tra il campo e l'essiccatoio, poi qualche metro fino all'atelier. Le tisane, gli elisir, la bruma per cuscino e i saponi escono dalla stessa stanza. Potete vedere la gamma completa nel negozio, e il ritratto del papavero della California dà una buona idea di come parliamo di ogni pianta: ciò che la tradizione le attribuisce, senza farle dire di più.
Perché una fattoria si interessa ai sogni
C'è una continuità che dall'esterno sembra strana e che qui scorre naturalmente. Si lavora sulla sera, sul passaggio dal giorno alla notte, sui gesti che accompagnano questo cambiamento. La notte che segue fa parte dello stesso territorio.
Da qui il quaderno dei sogni appoggiato accanto alla tisana, da qui il rituale serale che descriviamo, da qui l'idea di raccogliere i sogni di coloro che ci leggono. Potete depositare il vostro: è gratuito, ed è diventata la parte più viva di ciò che facciamo. Una fattoria che coltiva piante della sera e una comunità che racconta le sue notti, alla fine formano un unico e stesso soggetto.
Un modo di lavorare
Coltivare sotto la luna non significa credere che l'astro faccia crescere le piante. Significa adottare un ritmo antico che obbliga alla lentezza, all'osservazione e alla regolarità, in un mestiere dove la tentazione della resa è sempre in agguato. Il risultato si giudica nella tazza, non nel calendario. E va benissimo così.
Articolo a scopo informativo e culturale. Le piante coltivate in fattoria sono piante di conforto e non sostituiscono un parere medico. In caso di gravidanza, allattamento, trattamento in corso o per un bambino, chiedere consiglio a un professionista della salute.
