Ogni autunno, quando taglio l'artemisia ai margini del campo, qualcuno finisce per farmi la domanda. Fa sognare? La domanda è legittima, la risposta merita più di un sì commerciale o un no sprezzante. Richiede di separare nettamente due cose che quasi sempre si mescolano: ciò che racconta la tradizione e ciò che la ricerca ha stabilito.
Entrambe hanno il loro valore. Semplicemente non hanno lo stesso status, e confondere le due è il modo migliore per perdere la fiducia del lettore.
Una tradizione antica, e il suo valore
Le piante accompagnano il sonno e il sogno in quasi tutte le culture che ci hanno lasciato tracce. Si bruciava, si appendeva, si metteva sotto il cuscino. Questi gesti non nascono dal nulla: sono il prodotto di osservazioni tramandate, reinterpretate, a volte deformate nel corso dei secoli.
Ciò che una tradizione prova è che un uso è durato. Non è poco, e non è una dimostrazione. Un uso può durare perché funziona, ma anche perché è bello, perché unisce, o semplicemente perché è sempre stato fatto. Preferisco dirlo francamente piuttosto che vestire una credenza da risultato.
L'artemisia, l'erba dei sognatori
L'artemisia (Artemisia vulgaris) è la pianta più sistematicamente associata al sogno negli usi europei. Cresce ovunque, ai margini, sui terrapieni, nei terreni smossi. Da noi raggiunge un metro e mezzo senza difficoltà, con quel rovescio di foglia argentato che la rende riconoscibile da lontano.
La tradizione le riserva due gesti: la fumigazione, un piccolo fumo odoroso al calar della sera, e il sacchetto infilato sotto il cuscino. La vendiamo essiccata nella boutique per questi usi, raccolta a mano, e lo scriviamo esattamente così sull'etichetta: secondo la tradizione. Il suo sapore, in infusione, è molto amaro, il che spiega perché sia raramente bevuta da sola.
La lavanda, la pianta della soglia
La lavanda occupa un posto diverso. Non è una pianta del sogno in senso stretto, è una pianta della soglia, quella che si associa al momento in cui si lascia la giornata. Il suo profumo è massicciamente legato, nelle nostre memorie, a scene di bucato pulito e fine estate. È questo legame che il rituale serale sfrutta.
La nostra bruma per cuscini è fatta di idrolato di lavanda, senza altra pretesa se non questa: profumare il letto, segnare un confine, rendere il momento di coricarsi un momento identificabile. L'olfatto è il senso più direttamente collegato alla memoria, e questo è un argomento più che sufficiente.
I tre gesti della tradizione
Vale la pena osservare cosa richiedono concretamente questi usi, perché non si assomigliano. Il primo è la fumigazione: una piccola quantità di pianta secca che si fa arrossare e poi fumare dolcemente, per profumare la stanza a fine giornata. Il secondo è il sacchetto per cuscino, una manciata di pianta in un tessuto sottile, infilata vicino alla testa. Il terzo è l'infusione, il più tardivo dei tre, e di gran lunga il più diffuso oggi.
Ciò che hanno in comune mi sembra più interessante di ciò che li separa: tutti e tre creano un odore riconoscibile al momento di coricarsi. Le tradizioni forse hanno scoperto meno proprietà che un principio di associazione, quello che fa sì che un profumo che ritorna ogni sera finisca per annunciare la notte. È una lettura prudente della tradizione, e ha il merito di non promettere nulla di inverificabile.
Cosa dice la scienza, e soprattutto cosa non dice
Ecco il passaggio che tengo a scrivere nero su bianco. Nessuna pianta crea un sogno. Non esiste alcuna dimostrazione che stabilisca che un'infusione serale produca sogni più numerosi, più lunghi o più lucidi.
Ciò che la ricerca descrive, invece, è solido e molto più utile. Il sonno si organizza in cicli di circa novanta minuti, concatenati quattro o sei volte per notte. Il sonno lento profondo domina all'inizio della notte, il sonno REM nella seconda parte. In altre parole, i sogni che ricordiamo sono soprattutto quelli del mattino presto. Questa architettura è dettagliata nel nostro articolo sulle fasi del sonno.
Bisogna aggiungere un punto che la divulgazione spesso elude: il ruolo stesso del sonno REM nella creazione del sogno è oggetto di un vero dibattito scientifico. Il modello dominante lo vede come il teatro del sogno. Un'ipotesi minoritaria, difesa in particolare dal neurobiologo Jean-Paul Tassin, colloca la creazione del sogno al momento dei brevi ritorni alla veglia che punteggiano la notte. Il dibattito non è risolto, e non lo risolverò al suo posto.
La vera leva non è nella tazza
Se si cerca onestamente ciò che aumenta il ricordo dei sogni, si trova una risposta deludente e terribilmente efficace: l'attenzione che si presta loro. Annotare i propri sogni al risveglio, prima ancora di alzarsi, fa aumentare il ricordo in modo spettacolare in poche settimane. Non è una pianta a produrre questo effetto, è un'abitudine.
La meccanica è semplice. Il ricordo onirico svanisce in pochi minuti, perché non è stato codificato come un ricordo ordinario. Afferrarlo subito lo stabilizza, e la mente, sapendo che dovrà raccontare, inizia a ricordare meglio. Questo è l'argomento del nostro articolo sul diario dei sogni, ed è il consiglio più redditizio che io possa dare.
Allora perché continuare con le piante?
Perché il rituale conta, e le piante lo rendono sostenibile. Un quaderno appoggiato su un comodino rimane intatto se nulla accompagna il gesto. Una tazza fumante, un odore riconoscibile, una luce soffusa: ecco cosa trasforma una buona intenzione in abitudine. La pianta non agisce sul sogno, agisce sulla probabilità che tu sia ancora lì, a fare quel gesto, tra tre settimane.
E poi c'è il piacere, che non ha bisogno di giustificazione. L'amarezza dell'artemisia, l'arancio del papavero, l'odore della lavanda stropicciata tra due dita. Queste cose meritano di essere vissute indipendentemente da qualsiasi beneficio misurabile.
Una tradizione che si può onorare senza crederci ciecamente
Continuo a raccogliere l'artemisia, a farla essiccare a testa in giù nel forno, a confezionarla a mano. Continuo a scrivere sull'etichetta che la tradizione la definisce erba dei sognatori. Ciò che rifiuto è di far intendere che il sacchetto vi garantisca qualcosa.
Il sogno, invece, si lavora in altro modo: dormendo a sufficienza, andando a letto a orari regolari, e prestando un po' di attenzione ai propri sogni al risveglio. Se vuoi iniziare stasera, deposita un sogno e vedi cosa ne viene fuori. Il resto, la foresta che ritorna ogni notte, l'acqua, la casa d'infanzia, si legge nel dizionario.
Articolo a scopo informativo e culturale. Le piante citate sono piante di conforto e non sostituiscono un parere medico. In caso di gravidanza, allattamento, trattamenti in corso o per un bambino, consultare un professionista della salute.