Ces idées venues
d’un rêve

Il existe une petite collection d’histoires que l’on se raconte de génération en génération : le chimiste qui rêve d’un serpent, l’inventeur qui rêve de lances percées, le musicien qui se réveille avec une mélodie entière dans la tête. Elles sont plus intéressantes que leur légende, à condition de les lire correctement.

Car le récit habituel, celui de l’idée tombée du ciel pendant le sommeil, passe à côté du point essentiel. Et ce point est bien plus utile que la magie qu’il remplace.

i.Le serpent qui se mord la queue

Le plus célèbre de ces récits est celui d’August Kekulé, chimiste allemand, cherchant la structure de la molécule de benzène. Il aurait aperçu, dans un demi-sommeil, une forme serpentine se refermant sur elle-même, et compris que la molécule était cyclique. C’est une belle image, et l’on comprend pourquoi elle a traversé le temps.

Deux précisions s’imposent. La première tient à ce que l’on colporte sur cette histoire : on lit souvent que Kekulé aurait reçu le prix Nobel pour cette découverte. C’est impossible. Il est mort en 1896, et le premier prix Nobel a été décerné en 1901. La seconde est plus sérieuse encore : l’anecdote provient d’un témoignage tardif de l’intéressé lui-même, livré des années après les faits, dans un discours. Les historiens des sciences en discutent depuis longtemps la fiabilité. On peut la raconter, il faut la raconter comme cela.

Ce qui n’est pas contestable, en revanche, c’est que Kekulé travaillait sur ce problème depuis des années. Le serpent, si serpent il y eut, n’a pas apporté la chimie. Il a réarrangé une chimie déjà là.

ii.Quatre autres récits, et le même schéma

Dmitri Mendeleïev et l’organisation du tableau périodique des éléments : là encore, l’histoire d’un homme qui manipulait ses cartes d’éléments depuis des mois, cherchant l’ordre qui les tiendrait ensemble, et à qui la nuit aurait rendu l’agencement.

Elias Howe et la machine à coudre offrent le récit le plus précis, et le plus parlant techniquement. Le verrou n’était pas mécanique, il était conceptuel : personne ne savait où placer le fil. Le déclic fut de comprendre qu’il fallait mettre le chas à la pointe de l’aiguille, image venue d’un rêve où figuraient des lances percées à leur extrémité. Le rêve n’a rien inventé, il a proposé un déplacement.

Paul McCartney et la mélodie de Yesterday : réveillé avec l’air en tête, il aurait passé des semaines à demander autour de lui s’il ne l’avait pas entendu quelque part, tant il lui semblait ne pas venir de lui. Un musicien de métier, immergé dans les mélodies à longueur de journée.

James Cameron et la créature de Terminator, née d’un cauchemar de fièvre : une silhouette métallique émergeant du feu. Détail précieux pour nous, il dessinait ses rêves plutôt que de les écrire. Le geste de capture compte autant que le rêve.

iii.Le point commun que l’on oublie toujours

Reprenons la liste. Un chimiste qui cherche une structure depuis des années. Un chimiste qui classe des éléments depuis des mois. Un mécanicien obsédé par un problème d’aiguille. Un musicien professionnel. Un cinéaste en pleine écriture. Aucun de ces cinq-là n’a reçu une idée venue d’ailleurs : tous étaient déjà immergés dans leur problème.

C’est le message honnête, et il est bien plus utile que la version magique. Le rêve n’ajoute pas de matériau. Il en réorganise un, déjà présent, en desserrant les contraintes qui l’empêchaient de bouger. Le corollaire est direct et un peu exigeant : on ne rêve pas la solution d’un problème que l’on ne s’est pas donné la peine de travailler.

Pourquoi la nuit permet-elle ces réarrangements ? Une explication tient à la mise en veille relative du cortex préfrontal dorsolatéral, siège du raisonnement et de l’autocritique, pendant le sommeil paradoxal. Le censeur intérieur baisse la garde. Les associations que la pensée éveillée écarte comme absurdes deviennent possibles, et parmi ces associations, une sur mille se trouve être juste.

Il faut ajouter que le sommeil consolide ce que l’on vient d’apprendre. Le sommeil lent profond consoliderait plutôt les connaissances, le sommeil paradoxal plutôt les savoir-faire. Réviser ou relire son problème avant de dormir n’est donc pas une superstition d’étudiant, c’est plutôt cohérent avec ce que l’on sait.

iv.La fenêtre du seuil

Il existe un état intermédiaire entre la veille et le sommeil : l’hypnagogie, qui correspond au stade N1, l’endormissement proprement dit. On y voit des images, des formes géométriques, des bribes de scènes, on y entend parfois des voix, on y ressent souvent une sensation de chute. Ce n’est pas encore un rêve, c’est le seuil.

Cet état a une particularité qui intéresse beaucoup les chercheurs : il est propice aux associations inhabituelles. Un protocole expérimental a montré qu’une minute passée dans ce stade N1 augmentait fortement la résolution d’un problème comportant une règle cachée, alors qu’un endormissement plus profond faisait au contraire perdre l’avantage. Autrement dit, la fenêtre est réelle, mais elle est étroite, et elle se referme si l’on s’endort pour de bon.

D’où la technique attribuée à Salvador Dalí et à Thomas Edison, décrite dans l’encart ci-dessus : s’assoupir en tenant un objet qui, en tombant, réveille exactement au bon moment. Le dispositif est d’une simplicité désarmante, et sa logique tient entièrement à cette histoire de fenêtre.

Précisons un point technique, pour éviter les confusions fréquentes : ce seuil n’est pas le rêve lucide, même s’il en est la porte d’entrée pour certaines techniques d’induction. Et la petite secousse que l’on ressent parfois en s’endormant, souvent accompagnée d’une impression de tomber, est un phénomène banal, vécu par environ deux tiers des personnes, favorisé par le stress, la fatigue et la caféine.

v.Capter avant que cela s’efface

Voici le problème pratique, et il est plus grand qu’on ne le croit : le contenu de la nuit s’efface très vite. La plupart des intuitions oniriques sont perdues dans les secondes qui suivent le réveil, avant même que l’on ait le temps de comprendre qu’il y avait quelque chose à garder. Les cinq récits célèbres de cet article ont un dernier point commun, rarement souligné : dans chacun d’eux, quelqu’un a noté, dessiné ou joué la chose immédiatement.

C’est exactement la fonction du journal de rêves. Noter au réveil immédiat, avant de se lever, avant de parler à quiconque. Écrire à la main donne de meilleurs résultats que taper, parce que le geste est plus lent et plus impliquant ; à défaut, un vocal au réveil puis une réécriture le soir fonctionne bien, l’attention se portant ainsi deux fois sur le même rêve dans la journée. On peut aussi, comme Cameron, dessiner plutôt qu’écrire.

L’effet est mesurable sur soi-même en quelques semaines : le nombre de rêves dont on se souvient augmente nettement, puis ce sont les détails qui se densifient plutôt que le nombre. Ce qui était une brume devient un matériau.

• Poser le problème avant de dormir : le rêve ne travaille que sur ce qui l’occupe déjà.
• Garder les yeux fermés au réveil pendant qu’on se remémore : le mouvement disperse le souvenir.
• Noter avant de se lever, même trois mots. Ce sont les trois mots qui font revenir le reste.
• Relire régulièrement : les motifs récurrents n’apparaissent qu’à la lecture de plusieurs semaines.

vi.Ce que l’on peut promettre, et ce que l’on ne peut pas

Le rêve lucide ouvre ici une porte supplémentaire, et il vaut la peine de la mentionner sans en exagérer la portée. Des pratiquants expérimentés racontent faire apparaître, dans un rêve lucide, une projection d’eux-mêmes ou une personne qu’ils jugent compétente, et lui poser une question qui les bloque. Ils décrivent des réponses d’une cohérence frappante, qu’ils ne se seraient pas su capables de formuler à l’état de veille.

Stéphane Carapel, kinésithérapeute diplômé de l’Université de Liège et spécialisé en rêve lucide et en hypnose médicale, insiste sur l’interprétation à tenir : cela vient du rêveur. C’est une façon d’accéder à ce que l’on sait déjà sans y avoir consciemment accès. Aucune revendication surnaturelle, et c’est déjà bien assez impressionnant comme cela.

De même, la sensation de « nuit qui porte conseil » n’a rien de mystique. Elle est cohérente avec ce que l’on observe de la consolidation mnésique et de la régulation émotionnelle pendant le sommeil. La nuit ne résout pas le problème à votre place. Elle vous rend le problème un peu mieux rangé.

Enfin, une chose que la littérature ne permet pas de promettre : il n’existe aucune méthode fiable et immédiate pour provoquer une intuition créative en dormant. Ce que l’on peut faire, c’est augmenter ses chances en travaillant son sujet, en dormant suffisamment, et surtout en se donnant les moyens de ne pas perdre ce qui passe. Trois gestes modestes, mais qui sont exactement ceux qu’ont eus, chacun à sa manière, les cinq personnes de cet article.