Por qué
sueña-on ?

C’est probablement la question la plus ancienne qu’on ait posée à la nuit. Et la réponse honnête, en 2026, tient en une phrase : nous ne savons pas. Ce qui n’est pas du tout la même chose que de dire qu’on ignore tout. On sait où le rêve se loge, on sait de quoi il est fait, on sait ce qui le déclenche, et l’on dispose de plusieurs hypothèses de fonction, chacune appuyée sur des observations réelles.

Lo que sigue no decide. Es deliberado. Un artículo que afirmara «he aquí por qué sueñas» te mentiría. Pero hay mucho que contar, y una parte es francamente contraintuitiva.

i.El modelo dominante: el sueño, hijo del sueño paradójico

Desde los trabajos del neurobiólogo Michel Jouvet (1925-2017), quien descubrió y caracterizó el sueño paradójico a finales de los años 1950, la visión común es simple: el sueño se desarrolla durante esta fase, donde el cerebro se activa casi como en vigilia mientras el cuerpo está paralizado por la atonía muscular.

El argumento es fuerte. Despierta a alguien en plena fase paradójica y te contará un sueño en la gran mayoría de los casos. El experimento de Jouvet con el gato privado de su atonía, que se levanta dormido para simular escenas de caza, sugiere claramente que un escenario se desarrolla durante esta fase. Y el tiempo onírico corresponde, al parecer, al tiempo real: un sueño de diez minutos ocupa diez minutos.

Este modelo sigue siendo el que defienden la mayoría de los laboratorios. Sin embargo, tiene un contradictor serio.

ii.La hipótesis del microdespertar

Jean-Paul Tassin, neurobiólogo y director de investigación emérito en el Inserm, especialista en neuromoduladores, propone otra cosa. Su objeción es lógica antes que experimental: durante el sueño REM, las neuronas de noradrenalina y serotonina están detenidas, por lo tanto no hay conciencia. Ahora bien, un sueño, puesto que se puede contar, es un fenómeno consciente. Por lo tanto, no puede desarrollarse allí.

Según él, el sueño se fabricaría en el momento de microdespertar, esos breves retornos hacia la vigilia que el cerebro se impone una decena de veces por noche, cuando los neuromoduladores se encienden bruscamente.

Hay que decirlo claramente: es una hipótesis de investigación, minoritaria, que contradice el modelo dominante. La presentamos porque está publicada, argumentada y es fértil, no porque esté adquirida. Tres de sus consecuencias merecen la pena.

iii.Analógico y cognitivo: por qué no leemos en sueños

Siempre según Tassin, el inconsciente procesaría la información en modo analogique (imágenes, asociaciones, sin lenguaje), mientras que el estado consciente funciona en modo cognitif (palabras, secuencias). El sueño sería el paso de uno a otro, y este paso sería unidireccional.

De ahí una predicción verificable: no se puede leer en sueños. Lire suppose de retenir un mot, puis d’y revenir, donc un aller-retour entre les deux modes. On peut apercevoir un mot isolé, jamais tenir une phrase entière, et les rares personnes qui y parviennent travaillent professionnellement le texte. Isabelle Arnulf, de son côté, relève le même fait depuis les banques de rêves : lire, compter et écrire sont ce que l’on fait le plus mal en songe, alors que ce sont des gestes quotidiens.

Para quien se interesa por el sueño lúcido, es un regalo: intentar releer dos veces la misma línea de texto es una de las pruebas de realidad más fiables que existen. El texto cambia, se difumina o se niega a quedarse quieto.

iv.De lo que se sueña, en realidad

Isabelle Arnulf, neuróloga, dirige el servicio de patologías del sueño del hospital de la Pitié-Salpêtrière en París. Su campo son los « bancos de sueños» constituidos desde los años 1950, miles de relatos analizados sin prejuicios interpretativos. El retrato que sale de ello se parece bastante poco a lo que uno imagina.

• El sueño es, ante todo, visual. Millones de fibras conectan el ojo al cerebro, frente a unos 80 000 para el oído, y muchos menos aún para el olfato. Por eso se sueña muy raramente con olores.
• Los sueños son ordinarios. Conversaciones, trayectos, trabajo: la mayor parte del contenido onírico es banal. Los sueños espectaculares existen, pero son los que recordamos y contamos, de ahí un sesgo de selección masivo en nuestros recuerdos.
• Tienden más bien hacia lo negativo. Las interacciones difíciles dominan sobre las agradables.
• La sexualidad es rara en ellos. Aproximadamente el 4 % de los sueños relatados por hombres, alrededor del 0,5 % en mujeres. Contraintuitivo, a la luz de lo que la tradición freudiana hacía esperar.
• El color sigue a la época. Los bancos de los años 1950 contienen muchos sueños en blanco y negro, a imagen de los medios de entonces; casi han desaparecido. El entorno se inscribe en el sueño, lo que hace pensar que las pantallas de hoy también se inscriben en él.

Dos observaciones van más allá. La primera concierne a las diferencias entre hombres y mujeres, que se mantuvieron estables durante sesenta años : les femmes rêvent d’autant d’hommes que de femmes, les hommes rêvent surtout d’hommes ; les décors sont plutôt extérieurs chez les uns, intérieurs chez les autres ; l’agressivité onirique est plutôt physique d’un côté, plutôt verbale de l’autre. Que ces écarts n’aient pas bougé alors que la place des femmes dans la société a profondément changé rend l’explication purement sociale insuffisante. Personne ne sait dire pourquoi.

La segunda es conmovedora. Las personas parapléjicas caminan, bailan y corren en sueños, incluyendo las que nunca han funcionado. Una hipótesis avanzada involucra a las neuronas espejo: pasaríamos parte de nuestras noches poniéndonos en el lugar de los demás, y el cuerpo soñado sería tanto un cuerpo observado como un cuerpo vivido.

v.Seis funciones posibles, ninguna demostrada

Este es el estado de las hipótesis. Ninguna tiene consenso, y nada impide que varias sean ciertas a la vez.

• Consolidar la memoria. El sueño mejora notablemente lo que acaba de aprenderse. El sueño profundo consolidaría más bien los conocimientos, el sueño REM más bien las habilidades motoras. Es la base del viejo consejo de repasar justo antes de dormir.
• Regular las emociones. Reproducir una escena cargada en un estado en el que el cuerpo ya no reacciona (en sueño REM, un susto onírico no acelera el corazón) permitiría digerir su carga. «La noche trae consejo» tendría entonces una base fisiológica.
• Simular la amenaza. Hipótesis del investigador finlandés Antti Revonsuo : el sueño sería un simulador de entrenamiento, donde se repiten respuestas al peligro sin riesgo. Coherente con la tonalidad mayoritariamente negativa de los sueños, y con los sueños de niño en peligro tan frecuentes en padres jóvenes.
• Mantener el sueño. Propuesta de Tassin: el sueño amortiguaría el paso brutal del inconsciente al consciente en el momento del microdespertar, y permitiría volver a dormirse. Si el estímulo es demasiado fuerte, el sueño falla y uno se despierta para siempre.
• Nutrir la empatía. Es la pista abierta por los sueños de caminar de las personas parapléjicas: ponerse en el lugar de otro, noche tras noche.
• Servir a la creación. El estado onírico asocia libremente lo que la vigilia mantiene separado. Muchos artistas e investigadores cuentan haber encontrado en él una imagen o una solución, testimonios que, por naturaleza, son difíciles de verificar.

vi.Por qué esos sueños y no otros

Una imagen propuesta por Tassin ayuda a entender los sueños recurrentes: los recuerdos se almacenarían como cuencos de profundidad variable. Cuanto más impactante ha sido un evento, más profundo es el cuenco, más susceptible es de reactivarse noche tras noche. Lo que explica la intensificación de los sueños repetitivos tras un shock.

Otra elegancia de este modelo: en el microdespertar, el sentido de la gravitación no siempre se reactiva al mismo tiempo que la consciencia. Ahora bien, sin gravitación, solo quedan dos posibilidades. Se cae, o se vuela. He ahí quizá por qué la chute y el vol son los dos sueños más universales del mundo, y por qué están tan a menudo ligados en un mismo relato.

vii.Entonces, ¿por qué soñamos?

No lo sabemos, y es una buena noticia. Significa que la pregunta está viva, que laboratorios trabajan en ella, y que lo que anotas al despertar tiene más valor que cualquier diccionario de sueños. El sueño probablemente no tiene une función, como un órgano tendría un papel: se parece más a un subproducto muy rico del trabajo nocturno del cerebro, del que se han encontrado útiles varios usos.

Mientras tanto, lo único que puedes hacer de verdad científico con tus noches es observarlas. Anotar, fechar, releer al cabo de tres meses. Los motivos aparecen, y son tuyos.