Estas ideas venidas
de un sueño

Existe una pequeña colección de historias que se cuentan de generación en generación: el químico que sueña con una serpiente, el inventor que sueña con lanzas perforadas, el músico que se despierta con una melodía completa en la cabeza. Son más interesantes que su leyenda, siempre que se lean correctamente.

Porque el relato habitual, el de la idea caída del cielo durante el sueño, pasa por alto lo esencial. Y ese punto es mucho más útil que la magia que reemplaza.

i.La serpiente que se muerde la cola

El relato más famoso es el de August Kekulé, químico alemán, que buscaba la estructura de la molécula de benceno. En un duermevela, habría visto una forma serpentina cerrándose sobre sí misma, y comprendió que la molécula era cíclica. Es una bella imagen, y se entiende por qué ha perdurado.

Dos precisiones son necesarias. La primera concierne a lo que se cuenta sobre esta historia: a menudo se lee que Kekulé habría recibido el premio Nobel por este descubrimiento. Es imposible. Murió en 1896, y el primer premio Nobel se otorgó en 1901. La segunda es aún más seria: la anécdota proviene de un testimonio tardío del propio interesado, entregado años después de los hechos, en un discurso. Los historiadores de la ciencia han discutido durante mucho tiempo su fiabilidad. Se puede contar, hay que contarlo así.

Lo que no es discutible, en cambio, es que Kekulé llevaba años trabajando en ese problema. El serpent, si hubo serpiente, no trajo la química. Reorganizó una química que ya estaba allí.

ii.Cuatro otros relatos, y el mismo esquema

Dmitri Mendeleïev y la organización de la tabla periódica de los elementos: ahí también, la historia de un hombre que manipulaba sus cartas de elementos desde hacía meses, buscando el orden que los mantendría unidos, y a quien la noche le habría revelado la disposición.

Elias Howe y la máquina de coser ofrecen el relato más preciso, y el más elocuente técnicamente. El bloqueo no era mecánico, era conceptual: nadie sabía dónde colocar el hilo. El clic fue comprender que había que poner el chas à la pointe de la aguja, imagen surgida de un sueño donde aparecían lanzas perforadas en su extremo. El sueño no inventó nada, propuso un desplazamiento.

Paul McCartney y la melodía de Yesterday : despertó con la melodía en la cabeza, pasó semanas preguntando a su alrededor si alguien la había escuchado en algún lado, tanto le parecía que no venía de él. Un músico profesional, inmerso en melodías todo el día.

James Cameron y la criatura de Terminator, nacida de una pesadilla con fiebre: una silueta metálica emergiendo del fuego. Detalle precioso para nosotros, él dibujaba sus sueños en lugar de escribirlos. El gesto de captura cuenta tanto como el sueño.

iii.El punto en común que siempre se olvida

Retomemos la lista. Un químico que busca una estructura desde hace años. Un químico que clasifica elementos desde hace meses. Un mecánico obsesionado con un problema de aguja. Un músico profesional. Un cineasta en pleno proceso de escritura. Ninguno de estos cinco recibió una idea venida de otro lugar: todos ya estaban inmersos en su problema.

Es el mensaje honesto, y es mucho más útil que la versión mágica. El sueño no añade material. Él reorganiza uno, ya presente, aflojando las restricciones que le impedían moverse. El corolario es directo y un poco exigente: no se sueña la solución de un problema que no se ha tomado la molestia de trabajar.

¿Por qué la noche permite estos reordenamientos? Una explicación reside en la puesta en reposo relativa de la corteza prefrontal dorsolateral, sede del razonamiento y de la autocrítica, durante el sueño paradójico. El censor interior baja la guardia. Las asociaciones que el pensamiento despierto descarta como absurdas se vuelven posibles, y entre esas asociaciones, una de cada mil resulta ser acertada.

Hay que añadir que el sueño consolida lo que acabas de aprender. El sueño profundo consolidaría más bien los conocimientos, el sueño REM más bien las habilidades. Repasar o releer tu problema antes de dormir no es, por tanto, una superstición estudiantil, sino bastante coherente con lo que sabemos.

iv.La ventana del umbral

Existe un estado intermedio entre la vigilia y el sueño: la hypnagogie, que corresponde a la fase N1, el adormecimiento propiamente dicho. Se ven imágenes, formas geométricas, fragmentos de escenas, a veces se oyen voces, a menudo se siente una sensación de chute. Aún no es un sueño, es el umbral.

Este estado tiene una particularidad que interesa mucho a los investigadores: es propicio para asociaciones inusuales. Un protocolo experimental ha mostrado que una minute pasada en esta etapa N1 aumentaba considerablemente la resolución de un problema con una regla oculta, mientras que un sueño más profundo hacía por el contrario perdre la ventaja. En otras palabras, la ventana es real, pero es estrecha, y se cierra si uno se duerme de verdad.

De ahí la técnica atribuida a Salvador Dalí y a Thomas Edison, descrita en el recuadro de arriba: adormecerse sosteniendo un objeto que, al caer, despierta justo en el momento adecuado. El dispositivo es de una simplicidad desarmante, y su lógica reside por completo en esta historia de ventana.

Aclaremos un punto técnico, para evitar confusiones frecuentes: este umbral no es el sueño lúcido, aunque sea la puerta de entrada para algunas técnicas de inducción. Y el pequeño sobresalto que a veces se siente al dormirse, a menudo acompañado de una sensación de caída, es un fenómeno común, vivido por aproximadamente dos tercios de las personas, favorecido por el estrés, el cansancio y la cafeína.

v.Captar antes de que se desvanezca

Voici le problème pratique, et il est plus grand qu’on ne le croit : le contenu de la nuit s’efface très vite. La plupart des intuitions oniriques sont perdues dans les secondes qui suivent le réveil, avant même que l’on ait le temps de comprendre qu’il y avait quelque chose à garder. Les cinq récits célèbres de cet article ont un dernier point commun, rarement souligné : dans chacun d’eux, quelqu’un a noté, dessiné ou joué la chose immédiatement.

C’est exactement la fonction du journal de rêves. Noter au réveil immédiat, avant de se lever, avant de parler à quiconque. Écrire à la main donne de meilleurs résultats que taper, parce que le geste est plus lent et plus impliquant ; à défaut, un vocal au réveil puis une réécriture le soir fonctionne bien, l’attention se portant ainsi deux fois sur le même rêve dans la journée. On peut aussi, comme Cameron, dessiner plutôt qu’écrire.

El efecto es medible en uno mismo en unas semanas: el número de sueños que recuerdas aumenta notablemente, luego son los detalles que se densifican más que el número. Lo que era una bruma se vuelve un material.

• Plantear el problema antes de dormir : el sueño solo trabaja sobre lo que ya lo ocupa.
• Mantener los ojos cerrados al despertar mientras se recuerda: el movimiento dispersa el recuerdo.
• Anotar antes de levantarse, incluso tres palabras. Son las tres palabras que hacen volver el resto.
• Releer regularmente : los motivos recurrentes solo aparecen al leer varias semanas.

vi.Lo que se puede prometer, y lo que no

Le rêve lucide ouvre ici une porte supplémentaire, et il vaut la peine de la mentionner sans en exagérer la portée. Des pratiquants expérimentés racontent faire apparaître, dans un rêve lucide, une projection d’eux-mêmes ou une personne qu’ils jugent compétente, et lui poser une question qui les bloque. Ils décrivent des réponses d’une cohérence frappante, qu’ils ne se seraient pas su capables de formuler à l’état de veille.

Stéphane Carapel, fisioterapeuta titulado por la Universidad de Lieja y especializado en sueño lúcido e hipnosis médica, insiste en la interpretación que debe mantenerse: esto viene del soñador. Es una forma de acceder a lo que ya sabemos sin tener acceso consciente a ello. Ninguna pretensión sobrenatural, y ya es bastante impresionante así.

Del mismo modo, la sensación de «la noche trae consejo» no tiene nada de místico. Es coherente con lo que se observa de la consolidación de la memoria y la regulación emocional durante el sueño. La noche no resuelve el problema por ti. Te devuelve el problema un poco mejor ordenado.

Enfin, une chose que la littérature ne permet pas de promettre : il n’existe aucune méthode fiable et immédiate pour provoquer une intuition créative en dormant. Ce que l’on peut faire, c’est augmenter ses chances en travaillant son sujet, en dormant suffisamment, et surtout en se donnant les moyens de ne pas perdre ce qui passe. Trois gestes modestes, mais qui sont exactement ceux qu’ont eus, chacun à sa manière, les cinq personnes de cet article.