Perché
sogno-on ?

C’est probablement la question la plus ancienne qu’on ait posée à la nuit. Et la réponse honnête, en 2026, tient en une phrase : nous ne savons pas. Ce qui n’est pas du tout la même chose que de dire qu’on ignore tout. On sait où le rêve se loge, on sait de quoi il est fait, on sait ce qui le déclenche, et l’on dispose de plusieurs hypothèses de fonction, chacune appuyée sur des observations réelles.

Quanto segue non decide. È deliberato. Un articolo che affermasse «ecco perché sogni» ti mentirebbe. Ma c'è molto da raccontare, e una parte è francamente controintuitiva.

i.Il modello dominante: il sogno, figlio del sonno REM

Dai lavori del neurobiologo Michel Jouvet (1925-2017), che ha scoperto e caratterizzato il sonno REM alla fine degli anni '50, la visione comune è semplice: il sogno si svolge durante questa fase, in cui il cervello si attiva quasi come nella veglia mentre il corpo è paralizzato dall'atonia muscolare.

L'argomento è forte. Sveglia qualcuno durante la fase paradosso, nella stragrande maggioranza dei casi ti racconterà un sogno. L'esperimento di Jouvet sul gatto privato della sua atonia, che si alza addormentato per mimare scene di caccia, suggerisce proprio che uno scenario si svolge durante questa fase. E il tempo onirico corrisponde, sembra, al tempo reale: un sogno di dieci minuti occupa dieci minuti.

Questo modello rimane quello sostenuto dalla maggior parte dei laboratori. Ha però un serio contraddittore.

ii.L'ipotesi del micro-risveglio

Jean-Paul Tassin, neurobiologo e direttore di ricerca emerito all'Inserm, specialista dei neuromodulatori, propone qualcos'altro. La sua obiezione è logica prima di essere sperimentale: durante il sonno REM, i neuroni noradrenergici e serotoninergici sono fermi, quindi non c'è coscienza. Ora, un sogno, poiché lo si può raccontare, è un fenomeno cosciente. Non può quindi svolgersi lì.

Secondo lui, il sogno si fabbricherebbe al momento del micro-risveglio, queste brevi risalite verso la veglia che il cervello si impone una decina di volte per notte, quando i neuromodulatori si riaccendono bruscamente.

Bisogna dirlo chiaramente: è un’ipotesi di ricerca, minoritaria, che contraddice il modello dominante. La presentiamo perché è pubblicata, argomentata e feconda, non perché sarebbe acquisita. Tre delle sue conseguenze valgono la pena.

iii.Analogico e cognitivo: perché non si legge nei sogni

Sempre secondo Tassin, l'inconscio elaborerebbe le informazioni in modalità analogique (immagini, associazioni, senza linguaggio), mentre lo stato cosciente funziona in modalità cognitif (parole, sequenze). Il sogno sarebbe il passaggio dall’uno all’altro, e questo passaggio si farebbe a senso unico.

Da qui una previsione verificabile: non si può leggere nei sogni. Lire suppose de retenir un mot, puis d’y revenir, donc un aller-retour entre les deux modes. On peut apercevoir un mot isolé, jamais tenir une phrase entière, et les rares personnes qui y parviennent travaillent professionnellement le texte. Isabelle Arnulf, de son côté, relève le même fait depuis les banques de rêves : lire, compter et écrire sont ce que l’on fait le plus mal en songe, alors que ce sont des gestes quotidiens.

Per chi si interessa al sogno lucido, è un dono: provare a rileggere due volte la stessa riga di testo è uno dei test di realtà più affidabili che esistano. Il testo cambia, si confonde o si rifiuta di stare fermo.

iv.Ciò che si sogna, nella realtà

Isabelle Arnulf, neurologo, dirige il servizio di patologie del sonno dell’ospedale della Pitié-Salpêtrière a Parigi. Il suo campo sono le « banche dei sogni » costituite dagli anni ’50, migliaia di racconti analizzati senza preconcetti interpretativi. Il ritratto che ne emerge assomiglia poco a ciò che si immagina.

• Il sogno è innanzitutto visivo. Milioni di fibre collegano l'occhio al cervello, contro circa 80.000 per l'orecchio, e ancora meno per l'olfatto. Si sogna quindi molto raramente di odori.
• I sogni sono ordinari. Conversazioni, spostamenti, lavoro: l'essenziale del contenuto onirico è banale. I sogni spettacolari esistono, ma sono quelli che ricordiamo e raccontiamo, da cui un enorme bias di selezione nei nostri ricordi.
• Pendono piuttosto verso il negativo. Le interazioni difficili dominano quelle piacevoli.
• La sessualità è rara. Circa il 4% dei sogni riportati da uomini, intorno allo 0,5% nelle donne. Controintuitivo, rispetto a ciò che la tradizione freudiana lasciava aspettare.
• Il colore segue l'epoca. Le banche degli anni '50 contengono molti sogni in bianco e nero, come i media dell'epoca; sono quasi scomparsi. L'ambiente si iscrive nel sogno, il che fa pensare che anche gli schermi di oggi vi si iscrivano.

Due osservazioni vanno oltre. La prima riguarda le differenze tra uomini e donne, rimaste stabili da sessant'anni : les femmes rêvent d’autant d’hommes que de femmes, les hommes rêvent surtout d’hommes ; les décors sont plutôt extérieurs chez les uns, intérieurs chez les autres ; l’agressivité onirique est plutôt physique d’un côté, plutôt verbale de l’autre. Que ces écarts n’aient pas bougé alors que la place des femmes dans la société a profondément changé rend l’explication purement sociale insuffisante. Personne ne sait dire pourquoi.

La seconda è sconvolgente. Le persone paraplegiche camminano, ballano e corrono nei sogni, comprese quelle che non hanno mai funzionato. Una pista avanzata coinvolge i neuroni specchio: passeremmo una parte delle nostre notti a metterci nei panni degli altri, e il corpo sognato sarebbe tanto un corpo osservato quanto un corpo vissuto.

v.Sei funzioni possibili, nessuna dimostrata

Ecco lo stato delle ipotesi. Nessuna è condivisa da tutti, e nulla vieta che più di una sia vera contemporaneamente.

• Consolidare la memoria. Il sonno migliora nettamente ciò che è stato appena appreso. Il sonno profondo consoliderebbe piuttosto le conoscenze, il sonno REM piuttosto le abilità motorie. È il fondamento del vecchio consiglio di ripassare proprio prima di dormire.
• Regolare le emozioni. Rivivere una scena carica in uno stato in cui il corpo non reagisce più (in sonno REM, uno spavento onirico non accelera il cuore) permetterebbe di digerirne il carico. «La notte porta consiglio» avrebbe quindi una base fisiologica.
• Simulare la minaccia. Ipotesi del ricercatore finlandese Antti Revonsuo : il sogno sarebbe un simulatore di allenamento, dove si ripetono risposte al pericolo senza rischi. Coerente con la tonalità prevalentemente negativa dei sogni, e con i sogni di bambino in pericolo così frequenti nei giovani genitori.
• Mantieni il sonno. Ipotesi di Tassin: il sogno attutirebbe il passaggio brusco dall'inconscio al conscio al momento del micro-risveglio, permettendo di riaddormentarsi. Se lo stimolo è troppo forte, il sogno fallisce e ci si sveglia per davvero.
• Nutrire l'empatia. È la pista aperta dai sogni di camminata delle persone paraplegiche: mettersi nei panni di un altro, notte dopo notte.
• Servire la creazione. Lo stato onirico associa liberamente ciò che la veglia tiene separato. Molti artisti e ricercatori raccontano di avervi trovato un'immagine o una soluzione, testimonianze che, per natura, sono difficili da verificare.

vi.Perché proprio questi sogni e non altri

Un'immagine proposta da Tassin aiuta a capire i sogni ricorrenti: i ricordi sarebbero immagazzinati come bacini di profondità variabile. Più un evento è stato significativo, più il bacino è profondo, più è suscettibile di essere riattivato notte dopo notte. Questo spiega l'intensificazione dei sogni ripetitivi dopo uno shock.

Un'altra eleganza di questo modello: al micro-risveglio, il senso della gravità non si riattiva sempre insieme alla coscienza. Ora, senza gravità, restano solo due possibilità. Cadi, o voli. Forse è per questo che la chute e il vol sono i due sogni più universali del mondo, e perché sono così spesso legati in un'unica storia.

vii.Allora, perché sogniamo?

Non lo sappiamo, ed è una buona notizia. Significa che la questione è viva, che dei laboratori ci stanno lavorando, e che ciò che annoti al risveglio ha più valore di qualsiasi dizionario dei sogni. Il sogno probabilmente non ha une funzione, come un organo avrebbe un ruolo: assomiglia più a un sottoprodotto molto ricco del lavoro notturno del cervello, di cui si sono rivelati utili diversi usi.

Nel frattempo, l'unica cosa veramente scientifica che puoi fare con le tue notti è osservarle. Prendere nota, datare, rileggere dopo tre mesi. I motivi appaiono, e sono tuoi.