Queste idee arrivate
di un sogno

Esiste una piccola collezione di storie che ci raccontiamo di generazione in generazione: il chimico che sogna un serpente, l’inventore che sogna lance perforate, il musicista che si sveglia con una melodia intera in testa. Sono più interessanti della loro leggenda, a patto di leggerle correttamente.

Perché il racconto abituale, quello dell'idea caduta dal cielo durante il sonno, manca il punto essenziale. E questo punto è molto più utile della magia che sostituisce.

i.Il serpente che si morde la coda

Il più celebre di questi racconti è quello di August Kekulé, chimico tedesco, alla ricerca della struttura della molecola del benzene. Avrebbe intravisto, in un dormiveglia, una forma serpentina che si richiudeva su se stessa, e capito che la molecola era ciclica. È una bella immagine, e si capisce perché sia sopravvissuta nel tempo.

Due precisazioni sono necessarie. La prima riguarda ciò che si racconta su questa storia: si legge spesso che Kekulé avrebbe ricevuto il premio Nobel per questa scoperta. È impossibile. Morì nel 1896, e il primo premio Nobel fu assegnato nel 1901. La seconda è ancora più seria: l'aneddoto proviene da un testimonianza tardiva dell'interessato stesso, consegnato anni dopo i fatti, in un discorso. Gli storici della scienza ne discutono da tempo l'affidabilità. Si può raccontare, bisogna raccontarla così.

Ciò che non è contestabile, invece, è che Kekulé lavorava su questo problema da anni. Il serpent, se serpente ci fu, non ha portato la chimica. Ha riorganizzato una chimica già presente.

ii.Quattro altri racconti, e lo stesso schema

Dmitri Mendeleïev e l'organizzazione della tavola periodica degli elementi: anche qui, la storia di un uomo che maneggiava le sue carte degli elementi da mesi, cercando l'ordine che le tenesse insieme, e a cui la notte avrebbe rivelato la disposizione.

Elias Howe e la macchina da cucire offrono il racconto più preciso, e il più significativo tecnicamente. Il blocco non era meccanico, era concettuale: nessuno sapeva dove mettere il filo. La svolta fu capire che bisognava mettere il chas à la pointe dell'ago, immagine venuta da un sogno in cui comparivano lance forate all'estremità. Il sogno non ha inventato nulla, ha proposto uno spostamento.

Paul McCartney e la melodia di Yesterday : svegliatosi con la melodia in testa, avrebbe passato settimane a chiedere in giro se qualcuno non l'avesse sentita da qualche parte, tanto gli sembrava non venisse da lui. Un musicista di professione, immerso nelle melodie tutto il giorno.

James Cameron e la creatura di Terminator, nata da un incubo di febbre: una sagoma metallica che emerge dal fuoco. Dettaglio prezioso per noi, disegnava i suoi sogni piuttosto che scriverli. Il gesto di cattura conta quanto il sogno.

iii.Il punto in comune che si dimentica sempre

Riprendiamo la lista. Un chimico che cerca una struttura da anni. Un chimico che classifica elementi da mesi. Un meccanico ossessionato da un problema di ago. Un musicista professionista. Un regista in piena scrittura. Nessuno di questi cinque ha ricevuto un'idea venuta da altrove: tutti erano già immersi nel loro problema.

È il messaggio onesto, ed è molto più utile della versione magica. Il sogno non aggiunge materiale. Ne riorganizza uno, già presente, allentando i vincoli che gli impedivano di muoversi. Il corollario è diretto e un po' esigente: non si sogna la soluzione di un problema che non ci si è dati la pena di lavorare.

Perché la notte permette questi riarrangiamenti? Una spiegazione risiede nella relativa messa in pausa della corteccia prefrontale dorsolaterale, sede del ragionamento e dell'autocritica, durante il sonno REM. Il censore interno abbassa la guardia. Le associazioni che il pensiero vigile scarta come assurde diventano possibili, e tra queste associazioni, una su mille risulta essere giusta.

Bisogna aggiungere che il sonno consolida ciò che si è appena imparato. Il sonno profondo consoliderebbe piuttosto le conoscenze, il sonno REM piuttosto le abilità. Ripassare o rileggere il proprio problema prima di dormire non è quindi una superstizione da studente, è piuttosto coerente con ciò che sappiamo.

iv.La finestra della soglia

Esiste uno stato intermedio tra la veglia e il sonno: l’hypnagogie, che corrisponde allo stadio N1, l’addormentamento vero e proprio. Si vedono immagini, forme geometriche, frammenti di scene, a volte si sentono voci, spesso si prova una sensazione di chute. Non è ancora un sogno, è la soglia.

Questo stato ha una particolarità che interessa molto i ricercatori: è propizio ad associazioni insolite. Un protocollo sperimentale ha mostrato che una minute passata in questa fase N1 aumentava fortemente la risoluzione di un problema contenente una regola nascosta, mentre un addormentamento più profondo faceva al contrario perdre il vantaggio. In altre parole, la finestra è reale, ma è stretta, e si richiude se ci si addormenta per davvero.

Da qui la tecnica attribuita a Salvador Dalí e a Thomas Edison, descritta nel riquadro sopra: addormentarsi tenendo in mano un oggetto che, cadendo, sveglia esattamente al momento giusto. Il dispositivo è disarmante nella sua semplicità, e la sua logica risiede interamente in questa storia della finestra.

Precisiamo un punto tecnico, per evitare confusioni frequenti: questa soglia non è il sogno lucido, anche se ne è la porta d'ingresso per alcune tecniche di induzione. E il piccolo sussulto che a volte si prova addormentandosi, spesso accompagnato da un'impressione di cadere, è un fenomeno banale, vissuto da circa due terzi delle persone, favorito dallo stress, dalla fatica e dalla caffeina.

v.Cattura prima che svanisca

Voici le problème pratique, et il est plus grand qu’on ne le croit : le contenu de la nuit s’efface très vite. La plupart des intuitions oniriques sont perdues dans les secondes qui suivent le réveil, avant même que l’on ait le temps de comprendre qu’il y avait quelque chose à garder. Les cinq récits célèbres de cet article ont un dernier point commun, rarement souligné : dans chacun d’eux, quelqu’un a noté, dessiné ou joué la chose immédiatement.

C’est exactement la fonction du journal de rêves. Noter au réveil immédiat, avant de se lever, avant de parler à quiconque. Écrire à la main donne de meilleurs résultats que taper, parce que le geste est plus lent et plus impliquant ; à défaut, un vocal au réveil puis une réécriture le soir fonctionne bien, l’attention se portant ainsi deux fois sur le même rêve dans la journée. On peut aussi, comme Cameron, dessiner plutôt qu’écrire.

L'effetto è misurabile su se stessi in poche settimane: il numero di sogni di cui ti ricordi aumenta nettamente, poi sono i dettagli che si addensano piuttosto che il numero. Ciò che era una nebbia diventa un materiale.

• Poni il problema prima di dormire : il sogno lavora solo su ciò che già lo occupa.
• Mantieni gli occhi chiusi al risveglio mentre si rievoca: il movimento disperde il ricordo.
• Prendi nota prima di alzarti, anche solo tre parole. Sono le tre parole che fanno tornare il resto.
• Rileggere regolarmente : i motivi ricorrenti appaiono solo leggendo diverse settimane.

vi.Ciò che si può promettere, e ciò che non si può

Le rêve lucide ouvre ici une porte supplémentaire, et il vaut la peine de la mentionner sans en exagérer la portée. Des pratiquants expérimentés racontent faire apparaître, dans un rêve lucide, une projection d’eux-mêmes ou une personne qu’ils jugent compétente, et lui poser une question qui les bloque. Ils décrivent des réponses d’une cohérence frappante, qu’ils ne se seraient pas su capables de formuler à l’état de veille.

Stéphane Carapel, fisioterapista laureato all'Università di Liegi e specializzato in sogni lucidi e ipnosi medica, insiste sull'interpretazione da tenere: viene dal sognatore. È un modo per accedere a ciò che già si sa senza averne un accesso cosciente. Nessuna pretesa soprannaturale, e questo è già abbastanza impressionante così.

Allo stesso modo, la sensazione di «notte che porta consiglio» non ha nulla di mistico. È coerente con ciò che si osserva della consolidazione mnestica e della regolazione emotiva durante il sonno. La notte non risolve il problema al posto tuo. Ti restituisce il problema un po' meglio organizzato.

Enfin, une chose que la littérature ne permet pas de promettre : il n’existe aucune méthode fiable et immédiate pour provoquer une intuition créative en dormant. Ce que l’on peut faire, c’est augmenter ses chances en travaillant son sujet, en dormant suffisamment, et surtout en se donnant les moyens de ne pas perdre ce qui passe. Trois gestes modestes, mais qui sont exactement ceux qu’ont eus, chacun à sa manière, les cinq personnes de cet article.